第三百二十七章 远古的声音

    关于放蛊，有很多传说。但这些传说，不是完全没有根据。因为根据中国内地的正史记载，苗族放蛊，已经存在上千年了，风气曾经盛极一时。今天的报道中，还有它的痕迹。

    至于巫术，在人类早期，任何民族都有，它是宗教的早期形态，是人类社会发展的一个阶段。况且，中国内地民间方术中，巫术占有很重要的地位，我们可以批判它，但不能抹杀它的存在。

    这些建立在传说上的材料收集，究竟有多大意义呢？但按概率来讲，或许有几件真的，不过，也许与所谓的神性，没多大联系。

    光凭语言，是无法做到准确传承的，今天的汉字与古代的汉字，大体意义相似，但读音本身，早就变化了。我曾听过一个用所谓古音朗诵诗歌的。从春秋时期的诗经到唐代的律诗，他都用当时的读音来读，与今天读音的区别之大，完全可以说是一门外语。

    尤其当我听到他第一次朗诵《诗经》时，他号称他用的是春秋时代的诗意，其中有大量的弹舌发音，如同俄语的习惯一样。现在，根本无法辨别他发音的正确性，因为没第二个人知道。远古的声音究竟怎么，有远古转世过来的人吗？

    关于传说，以讹传讹的情况，比比皆是。甚至，人们记忆中最深刻的，还是那些故意歪曲事实，神性比较明显的传说。

    在中国古代，为了神化一个君王或者圣人，总是把他们的出生，搞得莫名其妙。有吞鸟蛋而生的，有踩神人脚印而生的，也有神仙托梦而生的。有的生下来时，祥云环绕，有的紫光四射，有的香气满屋，有的地动山摇。

    看样子，人们对权力和名声的崇拜，就有神化这些东西的偏好。老子是谁生的，父母是谁，大概谁也不知道。最终跑哪里去了，怎么死的，也没人知道。也是不知道从哪里来，到哪里去的人物。

    孔子倒是有记载，说他是父母野合的产物，至于是未婚先孕还是私生子，这个也不太可考。也就是说，人类文字的使用已经非常发达的春秋时代，历史都如此不可靠，怎么能够指望传说帮上忙呢？

    关于经典，在西方，没什么比《圣经》影响更大的了，里面所说关于耶稣的出生，也是寄托于神化。圣经上说，玛丽亚是个牧羊女，许配给了木匠约瑟，但是约瑟发现玛丽亚已经怀孕了，但自己与她并没同房。约瑟不愿意当接盘侠，准备休妻。结果，天使加百列来了，他告诉约瑟，玛丽亚怀的是神的儿子，约瑟就放宽了心，最后，玛丽亚在马槽里生下了耶稣。

    这是圣诞的来源，故事发生在两千年前。那时有文字有经典，也出现这种神迹。

    至于史诗，大多也不太靠谱。就是圣诞的故事，河南人把它也编成了豫剧，正经得如同史诗一般。豫剧《耶稣娃》中，有这样的片段：

    冬至过了那整三天，耶稣降生在驻马店。

    三仙送来一箱苹果，还有五斤肉十斤面。

    小丫鬟手拿红鸡蛋，约瑟夫忙把饺皮擀。

    店小二送来红糖姜水，喊一声：玛丽亚大嫂，你喝了不怕风寒。

    看看，本来诞生在西方的耶稣，几乎完全成了个河南人，什么饺子红鸡蛋，红糖姜水，都出来了。这种细节描写的效果，就是让你有身临其境的感觉，不得不信。

    原来有一个警察，是我在武警当兵时遇到的。他是公安的预审员，专门审犯人的。因为执勤的原因，我们有过接触。他曾经跟我说过。一个嫌疑人在叙述事情时，越是把细节说得真切流畅，就越容易是在说谎。因为，正常的事情，人们在回忆和重诉中，常常忽略细节，比较情绪化，需要提示，才能回忆起当时的细节。细节流畅的描述，跟作家的写作一样，是意识加工的产物。

    他是老公安，这话应该是他工作经验的总结。

    我小时在四川，镇上有茶馆说评书的，讲得绘声绘色，全凭艺人一张嘴。他不仅讲细节，更用比喻，搞得形象生动。但是他的比喻，往往有点乱，你当时听得过瘾，但事后一想，总是组合不出具体的形象来。

    比如说一名武将，形容他时，就用了大量的比喻。“身高八尺开外，嘴上一把挂耳钢腮。眼似铜铃，口似血盆，拳大如斗，掌大如扇。才貌比得上吕布貂蝉，家务比得上周围团转。”

    当时我第一次听到这段话的时候，也觉得热血贲张，一个威猛的形象，出现在我的脑海。当时由于是在门外偷听，也没细想。

    在回家的路上，把这几句背下来，细细地想，怎么也拼接不出英雄的形象来。身高八尺开外，这就令人不懂。如果按今天的尺寸，那就两米七了，世界第一高度了，不可能。当然后来知道，古代的八尺，根据朝代度量标准的不同，长短也不一样，大致是长得比普通人高就是了。

    眼似铜铃，就我所见到的铜铃，最小的，也是牛脖子上挂的那种，或者吹鼓乐队的那种小铃铛。这个直径的眼睛，大概相当于牛眼睛大小了。

    同样，口如血盆，能够称得上盆的，肯定比碗大。这个体积的嘴，配上牛眼似的眼睛，倒还很协调。估测，他的嘴有牛嘴那么大。那么，问题来了，如果他的脸上要装得下这么大的部件，他的头起码得有牛头那样大。再加上如同钢丝一样的络腮胡，这巨大的头颅，就是一个武器了。

    但是，如果把这个头颅配到八尺的身高上，即使他身高有两米，也极不协调，如同一个小人顶着一个巨型的大头，像耍狮子时的大头娃娃。

    当然后面的比喻，就更无从说起了。才貌比得上吕布貂蝉，那谁见过吕布貂蝉呢？至少，这些听书的农民，没见过。最后一句，暴露了农民的心态和说书者的身份。

    家务比得上周围团转。这就是典型的农民思维。中国农民，对富有是无法定义的，因为他没见过真正富有的人。他们对富有的想象，最厉害的是：皇帝上坡，怕是扛的金锄头吧？他们根本不知道，皇帝是用不着上坡劳动的。

    比如过去说相声的人，大多是贫穷的流浪汉。他们传下来的满汉全席的菜单，全是大鱼大肉的东西，如果皇帝整天吃这个，那所有的太医就该杀了，不健康啊。老百姓只想吃肉，因为吃得少。他们的幻想中，皇帝的菜谱，可能都是肉吧。

    他们知道最厉害的人是皇帝，最贵重的是金子，除此之外的事情，他们无法想象，打比喻也不行。

    但是，农民的人性也可以掌握。农民所追求的富裕，就是我比周边的人富一点，就可以了。什么是幸福？看到你们比我过得还惨，我就觉得幸福了。这是人性，也是他们生活困苦中，悲哀的原因。

    这个英雄有多富呢？比周围邻居要富裕。说书的人也高明不到哪里去，他估计也是个农民。

    为什么说农民这种比较观，是他们悲哀的结果，也是悲哀的原因呢？因为他们生活的天地，被束缚在一块固定的土地上，无法看到外部的世界，只能在有限的比较中施展想象。

    在这种环境下，取得更好的智力和能力发展，是很困难的。行万里路，读万卷书，是增长能力的好办法。但是行万里路，没那么多盘缠，是穷人承担不了的。读万卷书，倒是可行一些，毕竟中国文化发达，读书可以形成风气。这是提高自身能力的有效益途径，至少，可以增长见识。不至于看问题，总在周围团转中打交道。

    听书，也是办法之一，虽然对增长才干没多大帮助，但至少可以多点见识。比如你如果听过《三国演义》的证书，你至少可以想象吕布貂蝉的才貌了。当然，娱乐功能，还是评书的主要功能。听得过瘾就行了，谁会如我一样细想？

    我正在思考说书的问题时，短信提示音响了。我一看，是李茅发来的：“庄哥，跟小苟说一下，明天我们无法回济南。县教育局邀请我和小苏到别的学校去演讲，不好推。怎么办？”

    我把短信给小苟看了看，他笑到：“太成功也是麻烦，估计教育局听到演讲后的反应，其他学校也动心了。没事，庄哥，我还有好多故事没讲呢，正好我们明天聊个够。”

    他先睡了，我倒在床上，继续思考一些问题。

    关于古代的声音，如果有个留声机就好了，我们能够听到古代真实的声音。

    我内心中不愿意承认那个所谓古读音大师的说法，因为他的传承可疑，并没有扎实的旁证。

    但是，古代文字的读音是否就完全没规律可寻呢？那倒不是。因为人类的许多规律是相通的。人类语言文字发展的进程并不同步，有些还处于原始状态的部落，还保留着古代人类文明的共同习惯。

    比如，歌谣中，歌词的押韵。从古至今，诗歌都讲究押韵，这个判断，估计不错。我们今天读三千年前的诗经，也是押韵的。也就是说，古代汉字的读音，要么韵脚没有被破坏，与今天的韵脚相似。要么韵脚变换的规律是一致的，这种可能性更小了。

    以《关雎》为例，如果古代是押韵的话，今天也押韵。那么，最大可能是韵脚根本没变。如果变了，那就得“鸠、洲、逑”这些字的韵脚，同时改变成另一个一样的韵脚，这种概率太小了。

    这是我推测出的第一条规律，韵脚不变的可能性大。

    还有一个演进的特点，比如音乐性。诗歌，最早总是有音乐性的，因其音乐而美，才利于传播记忆。这种音乐美，大致上有两种形式，一种是节奏美，一种是旋律美。

    以《诗经》为例，大多数是四个字一句的，这应该是体现节奏美的。相当于音乐中，以四分音符为一拍，一小节两拍或者四拍的节奏。这种节奏类型，在人类早期是最为普遍和常见的。

    人类对音乐的理解和运用，最早是从节奏开始的。在非洲原始部落中，或者在我们云南少数民族的音乐中，节奏是最主要的表达重点。也许他们的旋律很简单，但节奏并不简单。

    人类的肉嗓子需要表达的声音的高低，需要长期进化和训练。但人类用手敲击鼓点节奏，这个能力成熟得要早得多。利用节奏来体现声音之美，这是人类早期的共同特点。

    四个字一句的诗歌，就利用了节奏感，来提升语言文字的美感。况且，在诗经中，关于国风部分，本来就是民间语言，作者甚至根本不懂文字，只是口语化的节奏表达，加上押韵，就是诗歌了。记录成文字的工作，是朝廷官员的事。

    今天，用节奏和韵脚表达语言之美的艺术，最典型的，就是快板书，完全的节奏和押韵，也有让人心潮澎湃的能力。

    随着后来文字的发展，或者随着文字读音中，语音语调的丰富，上平去入切的变化，宫商角徵羽的引入，五音成了习惯，就有五言诗的出现和发展了。

    五言诗的节奏相对固定，但变化在音调，也就是平仄。这就是旋律性的发展，诗歌的音乐性进入了新的阶段。楚辞中，在四个字的后面加上一个兮字，第五个字，有点如同歌剧中的咏叹调，长长地吟诵，将头仰过去、仰过去，一如鲁迅先生在百草园中的描述。

    汉代及魏晋，两种形式的诗歌都有，曹氏父子和建安文学，达到了高潮。

    在那个时代，文字的音乐美不仅表现在诗歌上，也表现在文章上。比如汉赋，文字的节奏感丰富，有力的，细腻的，诵读起来，相当有节奏变化的快感。

    唐代的五言和七言，基本上包含了两种节奏变化。当然音韵变化，就更规律了。七言律诗，节奏类型是两种类型在一句诗中的集中体现。前四个字与后三个字的诵读节奏是不同的，再加上音韵高低的平仄变化，加上押韵的上口，将诗歌之美发挥到了崭新的高度。

    而宋词，简直是文字与音乐结合的最佳典范。它本身就是为歌而作，这是一个历史事件。中国历史以来，文字的神圣性是不可侵犯的，但宋代文人，可以因为音乐性的缘故，让文字从属于第二位。

    词牌，就是固定的音乐曲调。包含了节奏和旋律。那么，每一个音乐小节，应该有几个字，应该有哪些读音上的规定，应该有什么轻重缓急，都得服从音乐的需要和规定。

    文字从属于音乐，宋代人该是有多么伟大的娱乐精神？

    人们对声音的追求，总是跟本身与发展相联系。为什么我说，人类最早对声音美的理解，是从节奏开始的呢？因为人类最早的能力就是这样。

    其实探寻人类最早的声音能力，并不复杂。可以从三个方面去找。第一，从婴儿的声音中找。世界上大多数婴儿的第一声，都是相似的啼哭。这种普遍性，肯定也类似我人类早期的原始状态，是本能驱动的。

    在婴儿的哭声中，我们可以听到明显的节奏变化，却在音调高低变化中，显得比较单调。

    为什么有这种本能的节奏变化呢？因为呼吸和心跳。

    我们的心跳，不管人种如何，大致上是相似的。每分钟多少下，每个年龄段大致相同。人在身心正常时期，心跳是60到70下每分钟左右，那么，我们看许多抒情歌曲，它的节奏类型，大概也是这个拍子。

    如果要想调动听众情绪，让大家激动起来，就通过节奏，调动到每分钟120次左右，这就是摇滚或者RAP的节奏了，几乎是心跳正常节奏乘以二，这是运动时心跳的节奏。听到这种音乐，你是不是有一种要跳起来蹦的感觉？

    用运动的节奏带动你的心态，让你的心跳也跟随这个变化进行，那你就会动起来了。这是迪厅音乐的把戏，也是草莓音乐节的秘密。

    当然，这120次每分钟的节奏，几乎是可以唱歌的歌曲的顶点了。这是因为，与呼吸节奏有关。我们一呼一吸之间，大约是每分钟15次，8倍呼吸与2倍心跳重合，大概是大家可以承受的极限。

    至于以三分音符为一拍的，或者是以八分音符为一拍的，基本上也可被60整除，大概也是符合这个原理吧。

    在强弱强弱的节奏类型中，你会感受到呼吸的方式。这是心跳频率与呼吸频率综合运用的结果。这是指两拍节的歌。在四拍节的歌，是强弱次强弱，与呼吸规律就更为接近了。

    如果更快的节奏，虽然你能够激动，但你唱不出来了。

    但在一首歌曲中，两种节奏都是需要照顾并且彼此交错的。比如宋词，节奏变换是错落的，可以想象，旋律变换也是复杂的。在这种旋律节奏并重的歌曲中，极大的丰富了美感的层次，如同一桌宴席，每一道风格不同的味觉，递次冲击你的感观，那就是音乐的盛宴了。

    当然还有一种音乐形式，就是西方的交响乐，当然还包括中国的复调音乐。这种音乐中，同时出现不同音色、不同旋律和不同节奏，总有一款适合你，并协调性地出现。如果你不会听，你会觉得吵。如果你会欣赏，你会觉得丰富无比。

    这就像在人群中听众人说话，你能够听出主题，听出大量语言中的共同意思，你就是最好的听众了。但如果不会分出轻重，理出头绪，你会觉得太杂乱，心情会变得烦。或者在这复杂的声音面前，你完全保守地心理抵抗，会迅速进入昏昏欲睡的状态。

    为什么有的人在听交响乐时，会迅速睡眠呢？因为听不懂，就丧失兴趣。但这种声音总体上又是和谐的，它不打扰你的睡眠，还给人某种安全感。如同听着电视的声音入眠。

    用食物来形容，交响乐如同重庆火锅，将所有味道，同时递给你，关键看你接不接得住。

    节奏是先于音调的，从重要性来说。第二个线索，是在动物的发声规律上找。人类也算是一种哺乳动物，在离我们最近的灵长类动物中，我们发现，它们互通信息的发音，节奏长短变换的丰富性，远远比声调高低丰富得多。

    越是变化复杂的声音信号，就包含着越多的内容。而我们的近亲与我们一样，最擅长掌握的，是声音的长短，高低倒在其次。

    第三个线索，当然要从原始部落中找。我们在非洲，在南美，近乎原始的部落中，他们的音乐形式中，表现得最为复杂的，还是节奏。我听过一些音像资料，他们可以完全依靠一个某定的旋律，在节奏的变化中，欢乐一个整夜，这是很了不起的能力。

    文明越接近古代状态，节奏在音乐中的作用和意义就越大。而旋律的发达，即使在欧洲，也是近几百年的事情。

    当然，语言进入歌曲中，最普遍的规律，还有一个，就的押韵。在非洲与南美的部落里，他们的歌曲都有押韵的特点，这与我们相同。可见，这是人类普遍的规律。

    节奏的快慢与强弱，与调动呼吸和心跳的频率有关，那么，押韵与单调的整齐程度有关。

    人们在歌词的编写中，通过押韵的方式，不仅更容易让人记住，而且在合唱中，可以将某个节拍段的音收在一个稳定一致的韵母里，这是原始人类群居生活的体现。

    人类在早期，最大的力量是社会的力量，也就群体和谐组合的力量。因为从个体上来说，人类根本无法与猛兽抗衡，但集体协调配合就不一样了。

    这就好比非洲猎狗，它们集体的组合，可以抗衡狮子。

    凡是需要群体协调的东西，就必须有大家认可的共同规律，要不然，就没有力量。歌曲是传递感情的东西，这种创造更需要尊崇这个普遍的规律。

    想到这里时，我觉得睡意开始了，毕竟非常晚了，我看了看手机，大约凌晨两点多了。小苟没有回他的房间，在我的房间内已经睡着了。好在，我们都是住的标准间。

    但是，躺下过后，脑袋里总是浮现出一些画面。火、音乐、舞蹈，最后是月光。

    月光下面，有灰白色的人影，飘动着表演，仿佛没有看见我这个观众。我当时并没有感受到恐惧，但感受到疑惑。

    是小苟的描述让我印象太深？还是那些鬼怪的神力能够传递到任何听说过它们的人？