第1章 倒爷
明清时的太监，又称中官。燕京城外的一处乱葬岗，因埋葬了成千上万名太监，而被当地人称为中官坟。后来有人定居，形成了村落，又更名为中官村。 近代太监这门古老的职业已被淘汰，中官村也更名为中关村。 新中国建立初，中关村不过30户，人口不超过300。 52年，燕京城规划把中关村大片土地划拨给了中科院。在50年代，中科院大兴土木，覆盖了中关村绝大部分区域。那时候，中科院和中关村在地理上，几乎是同义词。 60年代，中关村合并了附近几个自然村，并成立中关村街道。 79年的中关村已是京城有名的电子产品集散市场，到80年代更有倒爷一条街、电子一条街、骗子一条街的名声。 林棋置身在79年的中关村，除了有见证历史的好奇，更有参与历史的兴奋，因为清楚的知道未来，更有一股莫名其妙的优越感。 …… 1979年，京城，中关村。 “先生，要买二手电视机吗？我这里有12寸黑白电视机，新电视400多，二手只要200。” “香港最新潮电子表，23块钱一只，欲购从速。” 狭长的街道，绵延几公里的街头，被数以千计的倒爷和摊贩们占据。 各种国营商场里面缺货的电视机、收音机、电子表、计算器等等产品，在这里随处可见。 前几年，交易者还是鬼鬼祟祟，像是地下工作者一般，谈好了价格后，找个没人的地方偷偷的交易。但这几年，各种黑市交易的商品，近乎公开摆在街头贩卖。 “先生，我卖的这可不是普通的计算器，而是科学计算器。普通的电子计算器，仅具备加减乘除运算，小摊小贩是够用了，但对于需要平方、开方或者其他的函数计算，就远远不够用了……科学计算机……” 简易的遮阳篷，搭建起来的街头摊子，摊主林棋脸上露出国营商场里面看不到的微笑，内心默念“顾客就是上帝”、“微笑服务”等等后世销售员应该具备的基本职业素质。 尽管，他对于经商一窍不通，但仅凭这些小技巧，在这个年代，却让顾客感觉到了上帝一般被尊重的服务态度。 事实上，林棋来中关村当倒爷时间不长，才不到两个月时间。 但这两个月，林棋在这条街上，已算是混的风生水起。不仅仅摆摊做零售，甚至还向同行批发商品。 现在中关村卖的畅销的电子表每块23元，大部分都是从林棋手中批发而来。这段时间，从他手中批发出去的电子表，少说也有上万只。硬生生的把京城电子表的零售价格从40块钱腰斩到二十多。 除此之外，林棋还销售一部分计算器。普通的计算器，售价58块钱一台，也受到附近个体户的欢迎。 说起计算器，林棋就有点恼火。 因为，手头的商品基本上都脱销了，只剩下一批科学计算器不太好卖。普通的市井小贩接受电子计算器的速度很快，只要尝到电子计算器带来的便捷，大多愿意买一台。但科学计算器的很多功能，在市井根本用不到，所以……采购过来的一批科学计算器，一台也没有卖出去。 这让他想到了向非洲卖皮鞋的商业寓言，非洲人光脚，本来就不需要皮鞋吗？自作多情，以为让光脚的都穿鞋，可以开拓巨大的市场，这完全是一厢情愿的美梦。 “多少钱一台……”面前的一位五十出头的老先生，是这几天唯一对科学计算器感兴趣的顾客。 “298！”林棋振作精神，爽快的报出价格。 这价格真心不贵，要知道，80年代时期，进口到中国的286电脑，居然高达2万块人民币的天价。而2万块钱的286电脑，被有批条的倒爷拿到中关村零售，可以卖三四万元。三四万元天价的电脑买回去，多半是当作高级一点的打字机。而这种昂贵的打字机，居然不能显示中文，所以……80年代很多的国内计算器企业的创业第一桶金，就是给286、386电脑增加一块汉卡硬件。一套汉卡，也仅是给计算器增加了中文显示功能，居然报价几千至一万块钱。 至于计算器和电子表之类的简陋电子产品，在70年代和80年代，售价也并不便宜。尤其是，刚刚新出的科学计算器，海外市场报价五六百美元…… “先生，走吧。”年轻的保镖显得不耐烦，“一台破计算器，居然卖几百块钱！太黑了！” 老先生摇了摇头，说道：“别乱说，这价格还可以了。我前几年在外国看到类似的产品，比这贵几倍，换成人民币的汇率要两千块钱。当时没买，现在在国内想要买也难买到。” “啊？”那名年轻的保镖显得难以置信，两千块钱？几乎相当于他两年多的工资了！ 老先生饶有兴趣的试用机器，半晌后，满意的问道：“真的是298元一台？” “真的，原价298元，如果把摊子上的10台全买，可以优惠到198元。另外，给10斤全国通用粮票，可送1节备用电池。”林棋说道。 “粮票？”老先生问道，“要多少？” 老先生没问要粮票干嘛，这个年代粮票有第二人民币之称。 粮店进货除了要钱之外，还要支付粮票，有多少粮票，才能从粮库里提多少粮食。 而消费者从粮店购买粮食，一样需要粮票。 人民币的定价是一部分，另外一部分隐性的价格是粮票。有多少斤粮票，才可以买多少斤粮食。 “100斤吧，多了也没用。”林棋主动解释说道，“户口不在京城，粮食关系也不在，所以……” 计划经济时代为了控制消费和供给，按户口每个月可以领取一定数量的粮票、肉票、布票、工业票等等。户口和粮食关系在那，就在那领取这些票证。 没有票证的话，在任何一个城市都是寸步难行……这个年代国内很少有所谓的黑户，因为，不上户口的话，领不到粮票，没有粮票，买不到粮食。 国营粮店的米价每斤米0.14元人民币而言，但购买一斤米，必须同时支付一斤粮票。光有人民币，死板的国营商店，是拒绝出售粮食的。 这些票证虽然不要钱，每个人都可以按户口免费领取。但总会有人需要买东西的时候，却发现自己的票不够。 因此，也就催生了各种票的黑市交易。各种票，在黑市中，都可以用人民币或者其他的票证来兑换。 比如，一市斤粮票的黑市价格，往往要0.2元人民币，几乎快赶上一斤米的人民币售价了。 因此，0.14元一斤的米价并不真实，把粮票的价值考虑进去。真实的市场价，应该是0.34元人民币一斤米。 老先生点了点头说道：“行，粮票也没问题。当场验货，如果计算器没问题，全都买了。对了，这个牌子我没见过，是那个国家生产的？” 计算器的发明有几百年的历史，但是“便携式电子计算器”的发明，却是1972年，由英国人克里夫·辛克莱所发明。 不过，由于这个专利很容易绕过去，最大的创意不过是想到了把电子计算器小型化的点子。所以，在便携式电子计算器发明不久，就迅速被日本企业模仿，并且靠着价格优势后来居上，垄断了市场。 这个年代的电子计算器知名品牌，基本上都是日企，而且，价格也极其昂贵。比如，日本知名品牌卡西欧出售的科学计算器，售价就高达300美元。 按当前人民币和美元的黑市汇率，4.2元人民币兑换1美元计。卡西欧科学计算器的售价，已达到惊人的1200多元。 林棋手中的这批科学计算器的零售价仅仅相当于卡西欧的五分之一或六分之一。 正是因为这么便宜，所以，老先生才关心计算器的牌子，准备打听清楚牌子后，打报告让单位多采购一批。 “是从淘……”林棋如遭雷击。 差点说漏嘴了…… 淘宝上买的，在这个年代能说吗？ “淘什么？”老先生奇怪了。 “这东西是我海外的朋友自己做的，他姓陶，是一名海外华侨。”林棋随口瞎编说道，“各种电子元件，都是他在电子市场上挑选的。然后，他自己动手加工。当然了，质量问题也不要担心，有坏的计算器带给我，我肯定给换新的，一年包换，终生保修。” “终生保修？”老先生乐了，“现在你天在这里摆摊，明天找不到你人，我上那去保修？” 林棋满嘴跑火车说道:“咱跟那些高买低卖的投机贩子不一样，这可是中国人自主设计，自主生产的机器，我们现阶段小批量手工生产，目标不是赚钱，而是把商品投放到市场上测试。如果发现了BUG，不仅仅保修包换，而且还考虑给发现BUG的顾客奖励。要是国内政策允许，我们还打算在国内投资建厂呢！” “准备在国内投资建厂？”老先生倒是有点感兴趣。 “嗯……如果政策允许的话。”林棋顺着老先生的口气说道。 很明显，这个时代的政策不允许…… 目前，国内的私营经济，雇工人数还不能超过8人呢。光是这层限制，就足以让很多创业计划胎死腹中。 当然了，外资企业和合资企业，不受限制。所以，改革开放初期，国内本土的创业者，投资环境远远不如以外资名义进入中国市场友好。 “年轻人，这是我的名片！”老先生考虑了片刻后，说道，“有困难可以试着打电话找我！如果今后你朋友真的打算在国内投产，遇到困难可以找我。” 十多分钟后，年轻人拎着厚厚的几扎钱和粮票，说道：“同志，请点一点。” 林棋数了数，点头说道：“感谢惠顾！今后找不到我，可以找里面天星商场里面的顾大姐。” 林棋的摊子，就摆在天星商场门外。 天星商场作为一家不大的商场，却是国营单位。商场的生意，并不咋样。跟这个年代，大部分的国营企业差不多，里面的职工也完全没有干劲，整天在磨洋工。上班时间不少员工都在织毛线，打扑克和带小孩。顾客进来了，也懒懒散散的应付，根本不像是开门做生意的样子。 而商场外面的街道，却摆上了一圈的小摊子。商场完全没有市场竞争意识，丝毫不在意，门外的摊贩，抢走了原本属于商场的顾客。 林棋就是用十块电子表作为代价，贿赂了商场的职工和经理。用这个年代比较奢侈的价格，换取了在商场门外摆摊的资格。 目送老先生离开后，林棋看了看名片——中科院计算机所曾大潮教授，名片上有他的联系方式。 “居然是个教授，还是中科院的！”林棋感觉有点小惊喜。