第一章 陈伯
二零一九年二月十三日凌晨七点，手机闹钟准时响了，瞬间将我从香甜的好梦中拖出来，刺耳的铃声，有如给落地钟上发条的钥匙，每转动一圈，我的睡意就减少了一半。 距离上班时间还有一个小时，我有足够多的时间可以挥霍。天气预报说，本地室外气温低到十度，室温也仅仅是二十度，我决定，先在被窝里躺着。 五分钟后，手机的闹钟再次响起，刚刚眯了一会，迷迷糊糊地打了个小盹，还没有令我感到满足，距离上班的时间还早。我决定，再睡一会儿。 又过了五分钟，闹钟的铃声有如催命符，吵闹地声音驱散了所有睡意，真的不能再拖延了，我决定起床，去洗手间洗漱。 掀开被窝一角，看不到一柱擎天的雄风，我的心情顿时沉入谷底，以往每天都登门造访的陈伯，竟然没有来。 一瞬间，我感觉天在转，地在摇晃，天花板快要掉下来，头顶的吊灯轰然砸落，刚好砸在头上，血往上涌，眼前的一切黑地不见五指，整个人都不好了。 陈伯，自我懂事开始，每天都来拜访的亲戚，竟然在今天弃我而去，难道我真的，老了？ …………………… 今年，我三十五六岁，每天清晨起床洗刷，看着镜子里的自己，褪去少年轻狂的青涩，磨掉性格上的棱角，圆滑世故的所谓成功人士，可惜连我自己都不敢相信，这竟然是真的。 在事业单位十几年，凭着努力工作，认真负责的态度，主要是家里的关系，一步一步往上爬，终于过上中产阶级的优渥生活，同时触碰到职业生涯的天花板。 前面是悬崖、是峭壁、是天堑鸿沟，就算我想进步，也没有路可以走了。发现到其中的诀窍后，我突然感觉自己太可笑了，根本没有登顶的机会，精神日益萎靡，连妻子闺蜜的温柔和维多利亚的秘密，都无法令我重新振作。 在这个关键的时候，就连每天都来看望我的陈伯，都伫立在门外没有进来日常问候，我已然听见体内器官老化的哀鸣，看见镜子里的自己，冲我露出鄙夷的微笑。 去你玛德！看什么看？别再看了！ 我忍不住挥出拳头，狠狠地砸在镜子里的自己脸上，鄙夷的微笑瞬间破裂，我的心情总算好了一些，感觉萦绕胸口的烦闷消失一空，心情终于舒坦了。 可是，破裂的镜子碎片，划开了手背的皮肤，火辣的痛楚随之而来，狭长的伤口，更是不停地往外流血，血珠滑到手腕，滴落在洗簌台的面盆里，半满的温水随即晕开，染成淡淡的粉红。 我在干什么？我怎么能伤害自己？我是不是太愚蠢了？职业本能瞬间苏醒，我赶紧打开头顶的柜子，找出家庭药箱，用医疗酒精清洗伤口，原本想用止血绵和绷带——太小题大做，于是用创口贴压住伤口。 血还在流，往外不停地渗出，创口贴很快浸地湿透。我看着这一幕，突然有些悲伤，有些哀痛。哪里来的悲哀，我也说不上来。 如果，我还年轻，这样小的伤口，转眼间就止血了，肯定是这样，毕竟过去的记忆不会骗人。 我毕竟是开始老了！就连陈伯都不愿意登门造访。不是老了，难道还有别的解释？ 早上刚刚起床，第一件事就如此不顺，我的心情有些低落。看到伤口终于不再流血，我果断地重新换了一个创口贴，小心翼翼地将右手的血迹清洗干净，顺便将家庭药箱仔细收拾，放回原来的柜子。 转身离开洗手间，找来保暖内衣，飞快地脱掉睡衣，迅速地换上，感觉有些凉，忍不住打了个哆嗦。我毕竟是老了，连这点小小的寒冷都受不了，我想钻进还有余温的被窝里，可是距离上班的时间不多了。 穿上厚厚的绵袜，套上单位的制服，想到外面还是很冷的，又多加了一条围巾，搭在脖子上，简单地打了个结。 离开卧室后，客厅的桌上有一份早餐，肯定是分房睡的妻子特意准备，心里有些感动，更多的是愧疚。 她在街道财务结算中心上班，负责街道所属行政事业单位财政资金收付结算这块，昨天农历初八刚刚上班，今天特意起了个大早，其实真的没必要那么勤快。 转眼过后，时间来到七点三十，已经不早了。我没有坐下吃早餐，端起温热的牛奶，两三口喝光，伸手拿起两片面包，夹着荷包蛋，也是两三下就解决了。 体会着溏心荷包蛋的嫩滑浆液，在唇齿之间转动，我忽然想起还在门外没有进来的陈伯，思维急速高转，想起了重振雄风的秘方“魔酒”——威士忌兑生鸡蛋，据试用过的人说，效果好地不得了。 我的职业本能再次苏醒，怀疑一切的想法，止不住地往外翻涌：当然了，也有可能没什么用，有人以讹传讹炒作出来，不过威士忌和生鸡蛋都属于平常，何妨拿来试一试呢？ 我决定下班后，在家里调配一杯“魔酒”出来，如果陈伯明天能回来，这个重振雄风的秘方，必须点一万个赞。 还没到单位上班，就想着八小时以外的生活琐事，我感觉有些惭愧，领着丰厚的薪水，享受着各种福利补贴，没有房贷车贷的压力，医疗近乎全免，还有半个月的带薪疗养，不能不尽力工作啊。 离开温馨的小家，刚刚关上门锁好，我就看见对面邻居也出门了。上身是厚厚的白色连帽羽绒服，下面是薄薄的肉色丝袜，蹬着一双黑色高筒皮靴，双腿骨肉匀称，曲线近乎完美。 “早安……阿Sir！” 听着略带粤港口音的普通话，甜美的嗓门有些沙哑，我的心里暗暗惊疑：莫非，昨晚她和先生大战三百回合，连喊带吼太用力了。 想到这里，陈伯突然回来了，热情地抬起头来。我的心情随即大好，脸上露出真心的笑容：“早安……”