第五百六十二章 三十而立
“葛尤、刘贝、张国利……” 艺人部的林乐怡就跟报菜名似的，每年都得来一遍，前面还是老面孔，末了突然蹦出几个新名：“演员有张涵宇、姜五、付彪，歌手有许威。” “等会等会。” 许老师忙打断，奇道：“这都啥时候加入的，我怎么不知道？” “您也不管经纪啊，陈总同意的。尤其那个付彪，陈总点名要的，说是万金油，放哪儿哪儿成。” 行吧，我确实不是你们老板。 许大股东悻悻，问：“那你讲讲都怎么回事？” “您太低估我们的影响力了！” 林乐怡反倒震惊，掰着指头道：“姜五，从《欢喜姻缘》就跟着您，蔫了吧唧还挺有主意，找琴琴说的情。 《青衣》，我跟您讲，今年业内全盼着这部剧呢！从上到下那叫一爽快，张涵宇付彪连半个不字都没有。 还有《一场风花雪月的事》《我的前半生》，正拍的《甘十九妹》，哪家能像咱们这么干啊？羡慕死他们！” 说着说着还傲娇了，许非一瞅，全场一致赞同。 羡慕死他们！ “那个许威呢？”他一乐。 “许威在西安搞一乐队，没钱吃饭散伙了，郑筠不也西安的么？他就给招来了。” 王晶花也掰指头，道：“去年发了七张专辑，《一封家书》二百万，《赤果果》一百万，《白天不懂夜的黑》一百万，最低最低也有六十万，您……” “行了，听你们吹的太尬了。” 许非一脑袋黑线，叮嘱道：“这人你们多用心，跟高枫一样，不要催，他想写什么就写什么。” “我们没催，知道他是创作型，刚给田振写了首《执着》。” “嗯，今年的风云榜呢？” “在羊城举办，要我说十大金曲能占七，那边肯定暗箱操作，愣把两首歌放到最佳新人里了。”林乐怡特不服。 “反正你们搞吧，今年我就不过去了。” “影视方面？” “铭铭接了一部《汉宫飞燕》，王志闻在外面有《无悔追踪》《东边日出西边雨》，新戏电影、电视剧都有，他现在最不缺。 江杉接了《大家族》《广州教父》，张家译、刘义君、蒋勤勤有几个配角找，周逊接了《小娇妻》。 葛尤刘贝没敢动，给您留着呢。” “自制剧呢？” “《小井胡同》《宰相刘罗锅》。” 许非还等着听呢，一抬头：“没了？” “……” 众人有点难堪，赵宝钢忙道：“主要是这样。我们五个人不负责审剧本么？去年看了能有一百来个，但质量太次。” “跟你熏陶多了，庸脂俗粉看不上眼。” 邓洁接道：“《小井胡同》是人艺话剧，演好多年了，作者想搬上银幕。《宰相刘罗锅》取材君臣斗，也是几大编剧联手。 这俩都是千挑万选……” “我知道我知道，没有责怪的意思，我问有没有别的想法？”许非打断。 “我觉得好剧本太少，传统作家也不爱写，哎听说海马要解散了？”赵宝钢问。 “对，要散伙了。” 海马工作室成立几年，出了几部作品，但由于作家回报少，个性鲜明，谁也不服谁，终究干不长。 “所以我有个建议，出高价跟传统作家定制剧本，或者改编原著。” 赵宝钢有这份偏爱，几乎每部作品都是改编，当他不改编的时候，扑了。 “我觉着可以成立剧本创作中心，招一些年轻人。公司现在有很多年轻人，想法真的不一样，或许能碰撞出什么火花。”邓洁提议。 “可以，那就两步走。注重传统作家；成立创作中心，就叫西瓜工作室吧。” 噗！ 什么破名字？但老板亲自点的，南瓜也得当西瓜叫。 坐在这个位置上，首先得学会在属下一筹莫展的时候，咔嚓拎出一堆金闪闪来。许非想了想，道：“宁缺毋滥是好事，但两部剧太少了。 我有个思路，有民间故事叫燕子李三都听过吧？ 能不能写个剧本出来？不要那种老套路，主要展现一个人慢慢变坏的过程，表面上他是男二，实际上是男一。 但主基调得向上，一颗红心跟党走，家国情怀不能丢，明白么？” “明白明白。” “另外脑筋要开阔，五千年的文化素材，拿来就用嘛！ 《天仙配》《梁祝》《八仙过海》《花木兰》《包青天》……别人拍过我们就不能拍么？换个角度就是新故事。 再说有铭铭、琴琴现成的古典美女，古装剧就该平趟。” 一番话说的众人汗颜，毕竟初入管理层，没经验。 ………… 90年代末到两千年初，崛起了两家民营影视公司。 一个叫海南周易，《武林外史》《水月洞天》等等。一个叫范小天，《春光灿烂朱八戒》等等。 这段时期的特点，就是电视剧娱乐化，好像打破了二十年传统，脑洞突然没边儿。 因为《还珠格格》开启新纪元了，并且港台人士来恰饭了，它们带来了大量的成熟的娱乐元素。 而天下的方向，正剧、娱乐剧两开花，等新任京兆尹上台，他连《长征》都敢拍。 隆达已经在南边送温暖了，各种送，就为拿个印象分。 晃眼到了30号，除夕。 兰姐年过五十，找了个老头，就在安慧里住。儿女都打发利索了，自己有点积蓄。黄昏恋，她平时做保姆，春节孤零零的才过去。 中午刚过，仨人正准备大餐。 两个灶全点着，一个炖鱼，一个大骨棒。许老师在客厅，边看电视边掐豆角，准备炖五花肉吃。 五月起施行双休，现在还是大礼拜。春节赶上一个，加上除夕能歇六天。 电视里放着《过年五天乐》，二十多个明星加内部工作人员，分成两队，互相比拼出节目，让工作人员评分。 输的惩罚，赢的有金首饰。 主持人还是曹影、何炯，形式粗糙，效果可是杠杠的。观众哪见过这么不正经的明星？ “这就是爱，说也说不清楚……” “噢噢噢！” 刚唱了两句，底下喝倒彩，赵宝钢喊：“王志闻你下去，成天《糊涂的爱》烦不烦啊？有没有新节目，没有算输啊！” “那我唱《梦里水乡》吧。”江杉道。 “不听歌！” 周逊、赵铭铭几个小的狂喊：“姐你跳个舞吧！” “姐你来段相声！” “姐拿个大顶！” “欺负人是不是？” 江杉暴躁，道：“都以为我没准备吧？哼，让你们见识见识！” 刷，她把大衣一脱，露出一大褂。 “哈哈哈！” 全场狂笑，周逊又喊：“发型不对，扣分啊！” “我来我来。” 蒋勤勤跑上去，把她那杜梅头扎上，好歹顺眼了点。 “今儿啊，我还不是一个人说，我有外援，来！” 后面门一开，一白胖男子走出来，正是马户驴的余谦。 他近年各种跑龙套，《小龙人》《海马歌舞厅》什么的，即将参演《小井胡同》……哦，据说还演过牛魔王的牛虱。 “大家可能不认得，其实是老熟人。” 立刻放了个片段，《胡同人家》和曹影早恋那集。曹影特嫌弃的跑上去，余谦很热情，“初恋，你好。” “我不好，你长大了怎么还这么胖啊？” “你怎么还这么黑啊？” “哈哈哈！” 俩人当即合影一张，梦回胡同。跟着江杉和余谦开始说相声，有模有样。 末了观众评分，打败邓洁的二人转。邓洁被蒙眼拎上去，60秒快问快答，同时一只气球不断充气。 每次惩罚不一样，她毫无心理准备的，砰！ 直接吓哭。 “哈！” 许老师拍大腿，若非有春晚挡路，《五天乐》准保收视率第一。 看得劲劲儿的，像极了好吃懒做不求上进的老爷们。张俪和小旭则在厨房团团转，小旭主要顾着她，给打打下手。 “水怎么还没开？” “开了呀。” “那怎么不……” 嗤！ 话音刚落，就见炖大骨的高压锅，那气阀像被针捅了一下，滴溜溜开始转，边转边嗤。 小旭立马后退，见它嗤了一会，猛地一起。 “啊！” 俩人尖叫，气阀居然飞了。 “关火关火！” 许非赶紧跑过来，厨房跟洗桑拿一样，“离远点，没碰着吧？” “没事没事，怎么就飞了？” “可能堵了吧，里面气压过大。” 他捡起气阀，已经撞坏了，“质量应该不太好。” 于是直接炖。 折腾半天，下午三点开饭。仨人基本隔一年一回家，今儿搞了十二道菜。 猪蹄和鱼是必备的，另有张俪安利的豆瓣活鱼、大骨、炸丸子、素烩汤、炒菜凉拼等等。 许非开了一瓶五粮液，搓搓手，你说这样的酒菜，这样的女朋友们，连个朋友圈都不能发，太挠心挠肺了。 而他忽然想起一事，道：“记着在百花胡同那次么？我妈回家，我们仨头回过年，晚上喝多了，你俩倒在我床上睡…… 我一直好奇来着，你俩当时真睡假睡？” “好像确实喝多了，一睁眼就天亮。”张俪笑道。 “真假又怎样，反正现在还不是睡？” “呃，倒也是。” “吃饭吃饭。” 小旭在饭桌上特积极，先吃两口素的，再来一片五花肉，再喝口汤，然后抱着大骨头嘬嘬嘬里面的骨髓油。 许老师敬二位喝酒，说点不着四六的仪式感的话，讨论国内外的政治经济形势，以及大都汇晚上打折，会有多少老太太来抢鸡蛋云云。 喝了酒，吃完小眯一会。 天黑的厉害时，又起来看电视，然后包饺子，接了几个拜年电话。 今年的春晚颇向后世靠拢，节奏快，各种组合就为了往上堆人。星河大赢家，出了六首歌，两首还是独唱。 陈小二没上，赵老太太的“麻辣鸡丝”上线，来了一段初祖rap。 “我张不开嘴，我跟不上溜，你说难受不难受……” 老太太腿脚已经不好了，跳舞最后摔那一下，可不是故意的。从此呢，小品便以三人组的形式出现，巩汉林媳妇加入，时刻准备去扶老太太。 “今夜难眠，是春风在拨动心弦……” 结束曲不是《难忘今宵》，是《今夜难眠》。 三人蜷在沙发，一个挨一个都没睡，直看到最后。今年都是三十岁了，虽然他们早就而立起来了。 （还有……）